Das Lächeln

Fast hätte ich ein anderes Lächeln übersehen. Aus Neugier stellte ich mich hinter die Schar der Schulkinder, die den Erklärungen der Stadtführerin zuhörten.
 

Wisst ihr, warum sie lächelt?

Vor dem Hauptportal der Notre-Dame in Chartres wies sie auf die unzähligen Figuren hin, die den Menschen des Mittelalters, des Lesens ungewohnt, nicht nur die biblischen Ereignisse bildhaft erläuterten, sondern auch das damalige Wissen in Kunst, Naturwissenschaft und Philosophie.

Lebhaft erzählte sie, lobte gute Antworten der Kinder und zeigte schliesslich auf eine Frauenfigur, die vor sich hinlächelte: die Königin von Saba, welche auch im Koran auftaucht. «Wisst ihr, warum sie lächelt?», fragte die Stadtführerin. «Sie trägt ein Geheimnis mit sich, sie ist schwanger.» Und sie wies auf die zarte Wölbung des Unterleibs hin.

Thérèse Martin (1873–1897) ist im Norden Frankreichs noch immer gegenwärtig. In den Kirchen hängt ihr Bild, ist ihr ein Seitenaltar zugedacht. Meist hat man ein Foto ausgewählt, das sie als Karmelitin zeigt; manchmal aber erblickt man die Fünfzehnjährige, welche sich ausnahmsweise das Haar hochgesteckt hat, um älter zu erscheinen. Diese Aufnahme soll wenige Tage vor dem Eintritt in den Karmel von Lisieux gemacht worden sein: im April 1888.

«Schau mal, ihr pfiffiger Blick», sagen wir erstaunt und betrachten die anmutigen Gesichtszüge. Ja, Thérèse war intelligent und eigensinnig, was man wegen der posthumen Verkitschung der Heiligen gerne übersieht. Immerhin sollte sie 1997 zur Kirchenlehrerin erhoben werden.

Auf den späteren Aufnahmen, die eine Mitschwester gemacht hat, setzt sich ihr Lächeln in schwächerer Form fort, bis es schwindet, weil die Tuberkulose ihren Tribut fordert. Erst auf dem Totenbett kehrt es wieder zurück.

Mère Agnès de Jésus, die der Sterbenden beigestanden war, sagte später: «Nach ihrem Tod blieb ein himmlisches Lächeln auf ihrem Gesicht. Sie war bezaubernd schön…». Thérèses Sehnsucht mündete ins göttliche Meer.

Zwanzig Jahre vor ihrer Geburt, 1853, hatte Gustave Flaubert in einem Brief an seine Geliebte, Louise Colet, geschrieben: «Eine Seele misst man am Umfang ihrer Sehnsüchte, so wie man die Kathedralen nach der Höhe ihrer Türme beurteilt.»

Eine Sehnsucht nach dem Höchsten trieb die Bauleute an, die in der Meeresbucht des Atlantiks, an der Grenze zwischen Normandie und Bretagne, eine Tat sondergleichen wagten.

Noch heute kann man sich nicht vorstellen, wie es gelingen konnte, die vielfach verschachtelte Architektur von Mont Saint-Michel zu verwirklichen. Verwirrend ist das Labyrinth von Gängen, Treppen, Tunnels, klösterlichen Räumen und Kirchen, dazwischen unversehens ein Garten, den eine kecke Möwe als Aufenthalt erwählt hat.